训练馆的灯刚暗下来，山口茜已经换好了便服，头发还湿333体育漉漉地贴在颈后。她没去更衣室吹干，也没像其他队员那样围在场边聊几句今天的战术——而是径直走向角落的背包，拉开侧袋，掏出一个用海苔裹得严严实实的饭团。

那饭团看起来像是早上出门前亲手捏的，米粒紧实，夹着一点梅干和薄薄的玉子烧。她咬下去的时候腮帮子微微鼓起，眼睛却还在盯着手机里刚传来的比赛录像回放。场馆空调开得很足，但她额角还挂着细汗，手指关节因为刚才高强度多拍拉吊训练泛着微红。

旁边有年轻队员笑着问：“茜姐，不等会儿吃点热的？”她摇摇头，咽下一口饭团，声音含混但清晰：“两小时后还要做核心，现在吃太饱会困。”说完又低头啃了一大口，动作干脆得像在场上扑救一个刁钻的网前球。

其实这顿“晚餐”可能连300大卡都不到。她今天的训练从早上七点开始，中间只休息了二十分钟喝电解质水，下午三点又加练了脚步移动。而此刻，距离她上一次进食已经过去五个小时。普通人这时候大概已经在纠结外卖选哪家，她却满足于一个冷饭团，外加一瓶无糖乌龙茶。

更让人沉默的是，那个饭团的包装纸她都没扔——叠得整整齐齐塞回塑料袋，准备带回家再利用。背包里还露出半本手写的训练日志，封面被汗水浸得有些发软。场馆外天色已晚，街边便利店亮着暖黄的灯，炸鸡和关东煮的香气飘进来，但她连头都没抬一下。

你说她苦行僧？可她脸上没有一丝勉强，反而有种近乎松弛的专注。就像那个饭团，简单、直接、毫无多余装饰，却精准供给下一阶段所需的能量。普通人吃完泡面还得刷半小时短视频消食，她吞下最后一口饭团，已经起身走向体能房——拉伸垫早就铺好了，计时器也设好了45分钟。

有时候真不知道该佩服还是该叹气。毕竟，在这个连健身博主都要摆盘拍照的时代，有人训练完默默啃个冷饭团，连海苔碎掉在裤子上都懒得拍——因为她下一秒就要躺上滚轮做腹肌激活了。